INVENTARIO

La taza en el segundo estante,
la que siempre ponias a secar boca abajo

como si el agua también necesitara tiempo.

El habito de dejar la luz del pasillo encendida.
El nombre con que llamabas al perro

cuando creias que nadie te escuchaba.

La manera de doblar los periddicos:
en cuatro, por la noticia que mas te habia dolido,

como si doblar fuera una forma de cerrar.

Tu lado de la cama,
que guarda todavia la inclinacion exacta

de un cuerpo que sabia cuanto espacio ocupaba.

Todo esto queda.
Todo esto es lo que deja la partida:

no el vacio, que es lo que esperaba,

sino esta acumulacion silenciosa de gestos
que siguen ocurriendo sin ti,
como verbos que han perdido su sujeto

y no saben todavia que deben detenerse.

La taza.
La luz.
El periddico doblado sobre la mesa.

Tu nombre en mi boca sin nadie que lo reciba.



