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La mastodóntica oficina de objetos perdidos siempre está colapsada. Acoge todo 

tipo de cachivaches olvidados que, como las olas del mar, arriban a las estanterías 

acunados por la cadencia amnésica de los vecinos. Curiosamente, lo que más abunda en 

los almacenes no son los objetos sino los cientos de empleados que un día trabajaron 

allí. Unos olvidaron el camino de vuelta cuando fueron a guardar algo; otros se toparon 

con un amor de juventud escondido detrás de unas novelas; alguna se enamoró de un 

maniquí especialmente atractivo; otro, al fin halló el tiempo que había consumido en 

tontos afanes. Desde entonces, los exempleados deambulan por los pasillos, observando 

con placer todo lo guardado. Un antifaz de gato, unas canicas de colores, un patito de 

goma, ¡mira!, un sueño con las alas rotas y, el que sea, se lo lleva para cuidarlo hasta 

que se recupere. Sin prisas. Es un submundo con sus leyes, su idioma, sus acogedores 

dormitorios hechos con mantas de picnic y almohadones desparejados. Podría decirse 

que es un mundo feliz. Fuera, todas las mañanas, el Ayuntamiento contrata nuevo 

personal para atender la Oficina pero, pronto se pierden dentro de ella los recién 

contratados. La ciudad se va quedando vacía. Al límite de la despoblación, un día, el 

Alcalde decidió contratar a un estudiante extranjero que, —supuso él—, sin el lastre de 

la idiosincrasia olvidadiza de su urbe, recuperaría con diligencia a trabajadores y 

objetos. Pero, en menos de lo que se dice “erasmus”, el chico se adaptó con pasmosa 

facilidad a los usos y costumbres del lugar. Bueno, también influyeron los besos de una 

bella trapecista que había quedado perdida y clasificada en el pasillo 304 tras el paso del 

Circo Budapest hace dos veranos. ¿O hace tres? Ya no me acuerdo. 

 

 


